３月２８日　ミーハーというか流行りのウイスキーにはまっている。でもＴＶの影響というのではない。数カ月前の香港旅行の「貴重なウイスキー体験」以来のことだ。晩酌は食中酒なのでハイボールだが、たまに行く川反のバーではストレートでスコッチやアイリッシュ、ジャパニーズを自然体で呑めるようになった。これはうれしい「進歩」だ。もらいもののウイスキーはほとんど飲みつくした。今はネットで買った「イチロー」と「タリスカ」をチビチビやっている。ヘタをすると昼ごろから「早くウイスキーのみたいなあ」と思ったりするから、ちょっと問題だ。カミさんは昔からウイスキー派でシーバース１点張り。ウイスキーはいいよねえ、ご同輩。

３月２９日　３月は見事にヒマだった。これだけどこからも注文が少なかった月は史上初かもしれない。静かで大きな、未曽有の地殻変動がはじまっているのかも、とちょっと不安。紙の本はもう必要とされていないのだろうか。先日の報道ステーションの「放送事故」はリアル・タイムで見ていた。放送終了直後、野次馬気分でネット動画「ＩＷＪ」（インデペンデント・ウエブ・ジャーナル）にアクセスすると当の古賀氏が岩上安身氏の直撃インタビューを受けていた。このスピードに驚くやらあきれるやら。たぶん来週の週刊誌トップ記事が「事件後わずか１時間以内」にネットで報道されている時代なのである。週刊誌すら必要とされない時代が到来したといっていい。紙の本の存在価値はどこにあるのだろう。いや価値があったとしても、どうすれば素早く的確に読者に届くのだろう。ネットの一人勝ちの時代はすぐそこまで来ている。

３月３０日　冬用布団にくるまって寝ているせいで寝起きに汗をかいてしまった。朝から少し寒気。マフラーを巻いて仕事中だが、おかげで寒気はおさまったようだ。山に登るようになって風邪をひかなくなった。これが自慢だったのだが、ちょっと油断するとこうだ。寒くなったら首を温める、これは効果バツグンだ。とにかく具合が悪くなったら首。もともと寝汗の元というのは二日酔いだ。一昨日、若い人たちと２次会まで酒を呑み、その酒が完全に抜けるまで丸１日かかってしまった。その流れのなかの寝汗なんぼだ。若くない、という事実はこうした現実が教えてくれる。ひとつひとつ痛い体験をしながら高齢化の学習をしていくしかない。

３月３１日　録画していた『バクダット・カフェ』を観た。ドイツ人主人公のヤスマンが夫の皮の半ズボンで遊ぶシーンが出てきた。「レーダーホーデンというドイツの半ズボンだ」とアメリカ人娘に説明するのだが、まるでカウボーイのはく皮前掛けのようにゴツくて大きいのにビックリ。前にも書いたことがあるのだが、村上春樹に「レーダーホーデン」という中年夫婦の離婚物語がある。この話が村上の本では一番好きな小説だ。ドイツまで夫のために半ズボンを買いに行き、急にその半ズボンを見て夫に嫌気がさし離婚するという話。心が妙にざわつき、トゲが刺さってくる物語だ。小説を読んで「ドイツの皮の半ズボン」というものの正体というかイメージがまるでわかなかった。どんなものだろう。映画で半ズボンの実態をはっきり確認して、小説が何となく理解できた気がした。半ズボンがこんなにゴツイなんて、映画を見なきゃわからなかった。

４月１日　たとえ図書館であろうと「本を貸りて読む」のが苦手で、あたう限り買って読む。それは習慣のようなもので自慢すべきことでもない。生活（仕事）でもあるしね。だが周辺を見渡すと、「本は貸りて読む」というのが、ほぼ年齢を超え定着した慣習になっている。これじゃ出版社はもたない。読書や本の「意味」が変わってしまったのだろう。作家の黒井千次がこんなことを言っていた。本を読まないで生活するのは鏡を見ないで暮らすことだ。読まない人は鏡の存在自体を知らないから、その意味では無垢である。読んだ本が面白いか面白くないかは、鏡に映じた自分の姿に他ならない。鏡の存在を知らないよりは貸りてでも読んだほうがいい。でも「貸りた本というのは曇った鏡だ」と。うまいこというなあ。

４月２日　決まりきった日常を静かに繰り返すのが理想の暮らしだが、朝の日常が最近ちょっぴり変わった。８時半には出舎していたのが、このところ９時半過ぎになった。新入社員の出舎が早いため（８時。そのかわり退舎も早い）、あわてて朝早く出る必要がなくなった。いつもより朝に１時間、余裕ができ、その分、書斎でＦＭ音楽を聴いてリラックスしている。部屋の掃除をしたり、その日の予定の確認し、企画の反芻をしながら、朝のひとときにこれまで感じたことのない緩やかな時間の流れを感じている。夜は酒を飲んだり映画を見たり本を読んだり、仕事をひきづらないように気分を切り替える。これは誰でもがやることだが、その「余裕」を朝でも作れるというのが、けっこう新しい発見だ。ちょっぴり朝が待ちどうしくなった。天気のいい今日のような朝の１時間は特にイイ。

４月３日　何のアポもなしに突然訪ねてくる人はけっこう多い。出版依頼やこれから書こうとする本の相談にみえる方々で、仕事柄しょうがないのかもしれない。最近は出来るだけ会って穏やかに話を聴くように心がけているが、昔は「連絡してから来てください」と帰ってもらうこともあった。昨日の不意の来客は青森から。５０そこそこの男性で、なんと去年１年で沖縄から北海道まで２４４座の山に登ったという。その顛末を書いた原稿持参で来舎したのだ。車やテントに寝泊まりしながら１年中、４７都道府県の山にひとつは確実に登りながら旅をしたというのだから、すごい。でも、そんなすごい体験をした人でも、出版となると話は別。原稿があまりにまっとう過ぎ、商業出版には難があり、と判断せざるを得なかった。仕事は難しい。