３月１日　ここに書いてしまうと砂上の楼閣というか、「幻の予定」になってしまいそうで怖いが、書いてしまおう。３月は少し余裕ができそう。その時間を旅と身の回りの整理に使いたい。旅は長いものではなく暇を見つけてチョコチョコ外に出るというぐらいの意味。身辺整理は新聞スクラップや書き散らかしてきた原稿、個人的な資料類を取捨選択、きちんと整頓すること。ま、この程度のことなのだが、この半年間、そういう精神的身体的余裕がいっさいなかった。社会的にはもうリタイアしていてもおかしくない年齢で、余生を楽しんでいる友人も多いのだが、もう５年は現役で仕事をしたい。やるべきこと、やれないことの優先順位をはっきりさせ、計画的に前に進む賢さがあればいいのだが、目の前のエサに食いついて行くだけしかできない単細胞だ。いまさらスタイルというか流儀を崩せない。成行きのまま生きていくしかないな。

３月２日　中年女性から電話。母の介護で名作をコピーして大活字で読み聞かせしているが、それが病院で評判になり、そのコピー本を出版したい、とのこと。著作権の問題があるから駄目ですね、と答えたのだが、調べてみたら、あの青空文庫（無料電子図書館）の作品を紙の本として買えるサービスがあるらしい。購入時に「大活字本」も選べるという。これなら大丈夫だ。でも気に行った作家の本がテキスト化されているかどうかが問題だし印刷代もバカにならない。それにしても最近の電話は絶版本の問い合わせや引用や掲載、コピーの許諾を得るようなものばかり。本の注文よりもこうした問い合わせが多い。ほとんどスキマ産業だ。これはＩＴ技術の進歩というよりも「コピー文化」の普及によるものだろう。コピー文化が出版の斜陽化に拍車をかけているのは間違いない。

３月３日　花瓶に生けた梅がきれいに咲きだした。ろくに水も替えてやらなかったのに、けなげだ。路上の雪も熔けた。重いブーツでなくとも散歩できるのが、なによりうれしい。軽い靴の履き心地がよくて、調子に乗って歩きすぎたせいだろう、右ひざが痛い。古傷だが、きまって使いすぎると痛み出す。それでも春の陽気に誘われて外に出る。これ以上ひざが悪化すれば、山へも行けなくなる。自重しなければ、と思うのだが、身体がいうことをきかない。車で用を足せばいいのに、いつものように歩く。歩かないと損をした気分になるのだ。

３月４日　保険会社の人が契約更新に来て、お土産に夫婦小鉢を置いていった。よくあるお約束事。別の保険会社ではお酒だし、高価な地元産のお菓子を持ってくる印刷屋さんもいる。こうしたもらい物は、もらう側にはそううれしいものでもない。邪魔になるケースのほうが多いのだ。が、今回の小鉢は観るなり気にいった。カミさんも「これいいわね」と、さっそく夕食時に酒肴入れとしてデビュー。お店に行って買うほどではないが、あれば便利で実用的で美しい、という「心遣い」を選ぶのは難しい。もらいものをそっくり他者へのプレゼントとして使うこともある無精者。自分で考えても、こればっかしは、なかなかいいものが思い浮かばない。ようするにセンスがないのだ。

３月５日　今日やる仕事は前日の段階でメモする。だから忘れたりはしないが、爪を切ったり、薬を買いに行ったり、書評用の本を確保したり、故障したドアノブの修理……といった「小さな用事」は、この日記を書いてる最中に、実はほとんど失念、夜になってやっていなかったことに気がついてがっくりする。そこで日記を書く前、コーヒータイムの後にこれらのことをできるだけ片付けてしまうことにした。のだが、これがけっこう難しい。手慣れた朝の儀式の順番を変えると微妙に生活のリズムがくるってしまう。朝は特にやることの優先順位が曜日ごとにほぼ決まっている。そこにしわ寄せがいき、あたふたして仕事へ悪影響が出てきたりする。「小さな用事」もないがしろにできない。やり残すと心に刺さったトゲのように、ずっと尾を引く。

３月６日　録画しておいた「コスタリカ横断８５０キロ」という１０日間にわたる過酷なアドヴェンチャーレースを観ていたら、日本チーム・メンバーがボートから海にウンチをするシーンがあった。もう死んでしまったが、好きな作家だった永倉万治の作品に似たシーンがあったのを思い出した。初々しい恋人同士がボートを漕いでいる。我慢ならないほどウンチしたくなった男は湖の中に飛び込んで、ボートを押す仕草をしながら恋人に悟られないように排便。ところがボートは前ではなく円を描くように回りだし、なんとウンチは恋人の目の前にポカリと浮上した、というような話だった。この小説には笑った。次のページがくくれないほど爆笑したことを覚えている。いやいや朝からウンコ話で失礼。

３月７日　３．１１が近づくと周辺がかまびすしい。私にとっては昨日３月６日がある人の命日、大切な日だ。その人の名前は工藤鉄治さん。「中島のてっちゃ」として秋田市民に親しまれた知的障害を持った放浪芸人だ。私や無明舎にとっての処女出版であり、忘れられない恩人だ。工藤さんは９２年３月６日、肺炎のため市内の病院で亡くなった。享年７６。そうか、生きていればもう１００歳近い年になるんだ。命日は特別に何かをするわけではない。夜の散歩のときに、ずっと彼のことを考えながら歩く。その程度だ。ひとり、酒を飲んで「盛大に」酔っ払った年もあったが、いまは酒を飲むと別のことを考え込んだりするので静かに昔を偲ぶのみ。彼の本を書いて世に出たのが４０年前、亡くなってからでも２０年経っている。光陰矢のごとし。今度はこっちの番だよ、てっちゃ。