花の知識はほとんどない。花といわれて真っ先に思いつくのはバラぐらいのもの。小さい頃何度も歌ったことのある「バラが咲いた」という唄の影響だろうか。しかし、覚えているのは前半部分の「バラが咲いた　バラが咲いた　まっかなバラが　淋しかった僕の庭に　バラが咲いた」だけ。後半はメロディーすら思い出せない。この前半の８小節だけは強烈なインパクトがあった。
　この曲は１９６６年、マイク眞木が歌ったフォークソングだ。歌詞も２番まであり、その２番は「バラが散った　バラが散った」ではじまり「僕の庭は前のように淋しくなった」。「咲いた」と歌った記憶はあるが「散った」と歌った記憶はない。調べてみると、ＮＨＫのテレビ・ラジオ番組『みんなのうた』で放送されたとき、2番の歌詞の「散った」はなぜか歌われていなかった。「みんなのうた」版でこのヒット曲を知った世代なので、なじみがなかったのだろうか。

　机の前のバラは三本。黄色、ピンク、赤。実はこのバラたち、私が買ったものではない。事務所隣に住む母親からお裾分けにもらったものだ。連載2回目にして「自分で花を買う」という鉄則をやぶってしまった。どのバラも美しいが、目を引くのはやっぱり赤。2009年、サントリーがそれまで不可能とされてきた「青いバラ」の開発に成功し話題になった。でも青いバラって、どうなんだろう。バラは赤が一番しっくりくる。美しいというより妖艶で、どこか危険な雰囲気を感じさせるのがいい。（M）