No74−老人とIpad−

さびしい人生を楽しく行きたい ７月１４日　ここ数日、ある秋田に関するブログをプリントアウトして読んでいる。Ａ４コピー用紙で４００ページ以上、原稿用紙（４００字詰め）換算なら１５００枚くらいか。友人に薦められたものだが辛辣な秋田論というかバッシングで、確かに面白いのだが、読んでいると少々辛くなる。自分の住む「ふるさと」を悪しざまに言うのは容易だ。上品でセンスのある都会の老婦人と、秋田に住む貧相な自分の母親を比べ、なんて品もセンスもないんだと親を面罵するような、なんというか後味の悪さを感じてしまう。故郷を批判するのは自分の母親をこき下ろすのに似ている。こんなふうに思うのは私だけだろうか。 ７月１５日　夜半からものすごい雨。今日は「谷川岳後遺症」払しょくのためにも、なんとしても山にチャレンジしたい、と「悲壮な決意」をしていたのだが……。どしゃ降りだけれど、ダメもとで、とにかく山の麓まで入ってみよう。「やめよう」とおもえばいつでもやめられる。無茶だけれども前に進もうという気持ちを、最近ははなっから手放してしまう。老化というか、そんな体たらくに自分自身うんざり。雨で泥まみれで山に登ったっていいじゃないか。そのあとの風呂は気持ちいいぞ。気持ちを奮い立たせて、これから山に行ってきます。 ７月１６日　やっぱり昨日の山は無理だった。森吉山に行く予定だったが変更して太平湖・小又峡の観光コース。ここも増水で滝までは行けなかった。早々と退散。帰ってきて、まだ明るいうちから駅前居酒屋で宴会。いろんなものを食い散らかして溜飲を下げた。というか憂さを晴らした。今日の朝は何となくすっきり。山はしばらくお預け、仕事に集中しよう。ところで陶芸もやるＳシェフに「注文」（依頼）していた「大ぶりの猪口」ができてきた。これがなかなかいい。大きさが注文通り。いや、エラソーに「注文」などといってしまったが、Ｓシェフにタダで好意でつくっていただいたもの。申し訳ない。 ７月１７日　今週はまとまって数日間休みがとれそうだ。どこか県外に出かけようと思うのだが、無目的な旅は計画の段階で挫折が目に見えている。面倒くさくなってしまうのだ。山はとうぶん控え目、仕事も暑いうちはヒマ。旅も億劫となると、せっせと筋トレに励んで夜はいろんな人たちとの一献だけが楽しみ。夏の酒はなぜか好きだ。ナスがっこにうまき（ウナギの玉子焼き）、くじらかやきに冷ややっこ、こんな肴でやる冷たい酒は堪えられない。先日大ぶりの猪口をＳシェフに依頼したのは、日本酒に氷を浮かべて飲むためだ。生のままの日本酒ではちょっときつすぎるからオンザロックなのだ。 ７月１８日　芥川賞と直木賞が新聞に発表されていた。知り合いや愛読している作家が獲ったのなら別だが、もうほとんど何の関心もない。先日、機会あって４０年以上前の芥川賞作品『北の河』を読んだ。舞台は秋田なのだが、どこがいいのか正直よくわからなかった。それでもその後、高井有一の作品を何冊が読み続けた。そして『夜の蟻』でストンと、この作家のとりこになってしまった。もうまるで小津の映画を観ているような世界だ。それにしても、こうして過去の作品をアマゾン・ユーズドでほとんど１円で買えてしまう現実を、自分の中でどう位置付けたらいいのか、まだ折り合いを付いられないでいる。 ７月１９日　仕事がヒマなうちにいろんなことをしておきたい、と気持ちばかりが焦る。あそこに行きたい、この本を読んでおこう、出したい本の企画準備を、観たい映画のリストアップ、会いたい人とのアポも……で、けっきょくは何もしない。朝の筋トレ散歩に午前中のルーチンワーク、午後からはぼんやり資料を眺め、ＰＣの前で無為の時間。夕飯後はテレビの野球観戦で、終わると本を読む気力もなくバタンキュー。この繰り返しの日々。私の１日は朝の筋トレ散歩とシャワーが終わった時点で、もう終了。起きて２時間で１日が終わりなのだ。あとは余録のようなもの。なんとさびしい人生か。 ７月２０日　無明舎をたちあげたのは１９７２年９月、「古本・企画・出版」という冠を舎名の前につけていた。古本屋がメインでアングラの呼び屋のまねごと、ミニコミ誌も発行した。それから４０年経ったわけだが、出版専業の「無明舎出版」に改組したのは７６年なので、これを正式な創業と考えれば、まだ３５年しかたっていない。取り上げるメディアの扱いはおおむね後者の７６年創業のほうだ。でも「創業７２年」のほうに個人的にはこだわりがある。この年がすべてのスタートで「７６年」はあくまで改組にすぎない。だから今年が創業４０周年なのだが、私以外は「７６年４０周年」のほうに与する人が多い。創業者としては「７２年説」に固執しているのだが、どっちにせよあまり意味はないか。

Ipadをいじってるうちに、人生が終わってしまうゾ ７月２１日　ようやく山に行きことができた。自分の気持ちの持ち方の問題なのだが、実は谷川岳以降、「ふぬけ」状態だった。今日は快晴の土曜日、友人と二人、目指すは泥湯温泉の高松岳。下界は３０度もあったのに山中は濃霧で１５度以下。吐く息が白くてガタガタ震えていた。けっこうハードな山だったが、ここと真昼岳は、深い森の中を歩いているようで、好きな山だ。下山も筋トレの成果があり身体のどこにも異常は出なかった。が、全体的には「楽」とはほど遠い感じで呼吸も荒い。もっと楽に登れないものだろうか。まあ少しずつ慣れていくしかないか。 ７月２２日　先週はなんだかこれまで味わったことのない日々だった。ほとんど注文の電話がなかったのだ。メールやファックスも同じで、シーンと静まり返った仕事場で１週間がゆっくりと過ぎていった、という印象だ。長くこの仕事をしているが、こんなのはちょっと珍しい。もう、うちの本の賞味期限が切れかかっているのか、業界全体が「夏休み」なのか、それとも本はいよいよ斜陽から没落へと下り坂を転がり出したのか。週末になってようやくファックスやメールでぽつぽつと注文が入りはじめたが、これからは先週のようなことが日常茶飯事になるのかもしれないなあ。 ７月２３日　エピグラフというのは本の巻頭や章初めに載っている言葉で、その本の内容を婉曲に表している。外国の本などは必ずこれがあるが、日本ではそれほど一般的ではない。「夜の蟻迷へるものは弧を描く」（中村草田男）というエピグラフの載った高井有一の連作短編集『夜の蟻』は、エピグラフから題名をいただいた小説で、内容も、その句の意味するものとぴったりと重なっている。最初に読めば何のことかわからないが、読み終わるとそのエピグラフの意味が鮮明になって、内容の深みを確認させてくれるものが、エピグラフだ。本を読み終えてから巻頭に戻り、エピグラフを確認する。これも読書の醍醐味のひとつである。 ７月２４日　グーグル・アースでブラジル・アマゾンにある日本人移住地トメアス―を探すと「トメ・アス」の表記でちゃんと出てきた。アマゾン河口の大都市ベレンから南に２００キロ離れた密林の中だが、ＰＣ画面にはくっきりとその小さな町並みが映っていた。この３０年余で７，８回は訊ねているなじみの町だが、電話や電気が設置されたのが最近だ。昔は飛行機やバスを乗り継ぎ３日がかりでしか行けない場所だったが、今はメールで簡単にやり取りできる場所になった。そうした事態をまだよく納得できていないためもあり、ＰＣで場所を確認してもまだ半信半疑。なにせ一昔前まで連絡をとるに手紙なら１か月、電話なら３日前から準備が必要だった場所なのだ。大きく深呼吸して、メモを読み上げるように早口で電話口でしゃべったのを、昨日のことのように思い出す。 ７月２５日　最近友人から聞いた話だ。親戚のおばさんがロンドンに観光旅行に行ったのだが、飛行機の中で体調を崩した。あいにく機内にお医者さんはいなかったが、ファーストクラスの客が席を譲ってくれた。その譲ってくれた人というのが指揮者の小沢征爾。興奮さめやらぬままヒュースロー空港に着いたのだが、親戚が亡くなったとの電話で彼女は入国することなく空港から秋田へとんぼ返り……と、まあこんな話なのだが、なんとなく「いい話」というか「笑える話」というか、どっちつかずの「心に残る物語」じゃありませんか。 ７月２６日　ipadの基本的な使い方をようやく覚えた。遅いっ。覚えたといっても舎員から手とり足とり教えてもらっただけなのだが、彼女もアップル系とは無縁で、マニュアルを読みこむのに苦労したようだ。さっそくＰＣからアドレスを転送し、いろんなアプリもダウンロード、メールの送受信もできるようになった。早く旅先に持っていきたい。それにしてもipadをいじっていると、あっという間に時間が過ぎていく。ヒマをつぶすには最高のツールだが、なんとなく後ろめたさもある。生産性がないからだろうか。ひとつことに熱中するタイプではないので、どのくらいで飽きが来るのか、自分事ながら、もう心配している。