No67−事務所宴会−

ハタハタ・師走・事務所宴会 １２月１０日　友人と２人で男鹿の真山登山。新雪を踏みしめて登る静かな雪山はとにかく気持ちがいい。雪山を怖がる人もいるが、意外な事に逆に登りやすい。初心者向きの登山である。山を下りてから、ハタハタが接岸しているとの噂を聞きつけ北浦港へ。が、まだ早かったようで漁師の姿はチラホラ。ハタハタ以外の水揚げがあった漁師に頼んで、ヒラメやイワシ、ヤリイカやメバル、コハダなどの小物を１０００円で分けてもらう。事務所に帰って友人はたちどころに５品目ほどの魚料理を作ってくれた。いやはや実に鮮やかな包丁さばきで、うっとりと見とれてしまった。その包丁も、魚が小さいので「１００均」で買ってきた安物。なのに、ほとんどの魚をさばき終わるのに１時間もかからなかった。こんなことができたら、かっこいいよなあ。 １２月１１日　さすが師走というべきか、事務所での宴会が連チャンである。シャチョー室は思い立ったら即宴会ができる。食材や料理用具がひととおりそろっているからだ。まずい飲食店のお世話にならなくなって、大助かり。困るのは宴の後の「匂い」。換気は十分にするが翌朝、仕事場にうっすら宴会の残り香が漂ってしまう。これまで特にひどかったのは「すきやき」。なぜかこの甘ったるい独特の匂いだけは、どんな換気をしても３日間消えなかった。どうしてなんだろう。逆に、食器や台所、テーブルは使えば使うほど磨かれてきれいになっていくから得した気分になる。面白いもんですね。 １２月１２日　ひとつのことを長くコツコツ続けることには、少しだけだが自信がある。同じ作業を延々と続ける単純作業も、嫌いではない。そのへんは自分の利点だと自惚れている。逆に弱点は、からっきしプレッシャーに弱いこと。ちょっとした「気がかり」があっても、そこに引っ張られ集中力が失せ、ウジウジと考え込んでしまう。小心者なのだ。それは母親を見ているとよくわかる。どんどん物事を悪く考えていく典型的な心配性で、ああ、これが俺の遺伝子なんだ、と何度か納得したことがある。これは治りませんな。 １２月１３日　昼の散歩の途中、大柄な妙齢の美女に話しかけられた。そばに寄られただけでドキドキするほどの美女だ。よく見たら昔エアロビ・ダンスのクラスで一緒の方だった。それだけのことだが、なんだか得した気分。そこでハタと気がついた。「被災地に元気をあたえたい」などという芸能人の思い上がりを冷笑していたのだが、あれもそれなりの「効果」はあったのだ。数分間、美女と話しただけで気分が高揚してしまった自分を客観視して、そんな風に思えてしまった。美しいとか、突出した技能を持っているとか、一流のスポーツ選手とか、他者を高揚させ、気分良く感じさせてくれる「才能」というのは、確か存在する。うらやましい。 １２月１４日　誰より早く朝一番に出舎する。コーヒーを淹れ、新聞を読み、メールをチェックしてブログを書き、週に１度は掃除機をかける。２時間ほどの、だれにも邪魔されない好きな時間帯だ。が最近このルーチンが乱れがち。義母の病院送迎やカミサンの私用に付き合わされ、家や家具備品の老朽化トラブル、業者、営業マンの来訪などが、その原因だ。人は年を取る。ものは老朽化する。穏やかで抑制のきいた質素な日常ですら板子一枚下は「危険」や「暗黒」や「不安」が海のように満ちている。あたりまえの日々を送れることに感謝しなければならない年になったということか。 １２月１５日　女優の檀れいが、うわっぱりを空中に放り投げ、袖を通すビールのテレビＣＭをみて「オッ、フランキー堺か」などとつぶやくご同輩は、もういないか。あれは名作・川島雄三監督『幕末太陽傳』でフランキー堺が何度もやるトレードマークだ。浴衣でも羽織でも合羽でも空中に放り投げ、さっと袖を通す。もう５０年前も映画だが、石原裕次郎や小林明が、小沢昭一や殿山泰司、二谷英明等の共演者に比べ、いかに「大根」かが一目でわかる映画でもある。南田洋子が最も美しい時代の主演映画といってもいい。品川女郎屋宿の舞台裏と幕末の志士たちの関係も面白い。

不調と冬至とパーティと １２月１８日　散歩の途中、２人の老婆に声をかけられた。軽自動車のライトがつきっぱなしなので消してほしい、という。運転手のおじいちゃんは、どこかへ出かけて帰ってこないという。オートマチックではない古い軽自動車で、操作がよくわからない。とりあえずドアを開け、乗らずに外からキーをさしこむとボンッと突然車が走り出した。あわててサイドブレーキを引いたが、５メートルほど走り、道路の乗り出し隣の家の塀の直前で止まった。冷や汗が出た。これで事故が起きれば責任は私だ。つくづく余計なおせっかいを反省。でも無碍に断ったら後味悪かったろうし……。 １２月１９日　あいもかわらず週末は雪山。五城目町の森山は里山だが鎖場の連続でほとんどアドベンチャーコース。汗だくだくで温泉は大潟村「ボルダー潟の湯」。設備も泉質も申し分ない。身体があったまり隣の食堂でラーメン。が、塩素の臭いでラーメンの味がわからない。わが全身からあのハイター臭が立ちのぼってくる。友人も「これぁひどい」と自らの体臭に鼻をしかめる。フロントにそのことをやんわりと抗議すると、言われ慣れてるのか「あっそうですか、係に言っておきます」と木で鼻をくくった対応。県内の温泉はほとんど入湯しているが、これだけ塩素まみれの温泉は初めてだ。 １２月２０日　仕事も一段落したし、山ももう今年は無理。夜はビデオ映画を見て寝床に早めに入り本を読む。このところ松岡正剛「連塾」シリーズに夢中。そういえば邦画でも面白いのがあったなあ。何気なくレンタルした「アフタースクール」。エンディングのキャステング・ロール（っていうのかしら）の出演者名にまで仕掛けがある。それが終わると最後の種明かしがワンシーン挿入され、ジエンドになる。キャステングの字幕が終わる前に消してしまうと肝心の物語の「キモ」がわからなくなる、という凝ったつくり。最後にキャステング（俳優の名前）を明かすのは、その順番をみて誰が主役かわかってしまうからだ。主役が誰なのか、それが物語の謎を解く「カギ」なのである。 １２月２１日　夜は事務所の片づけで４時間ほど集中。カミさんが風邪気味なので家でうつされるよりはと、事務所での仕事だったのだが、寝る直前に吐き気がして眠られなくなった。カミサンと同じ症状だ。カミさんは義母からうつされた。熱もないし寒気もない。ただただムカついて吐き気がする。夜はまったく眠られなかった。そのため今朝の出舎は１０時。リンゴ一個食べただけ。今夜は南米の研修生、留学生３名を招いて事務所パーティ。シェフのＳさんや気のきくＦさんが参加してくれるので、おれはグッタリしても大丈夫だろう。 １２月２２日　昨夜のパーティは予想通り酒も肴も一切口にできず、ソファーにぐったりしながら、みんなの楽しそうな会話を聞いていた。お開きになる寸前から身体が動くようになり食欲も出てきたが、時すでに遅し。夜は昨夜の分もぐっすり眠れた。この１日半の「だるさ」はなんだったんだろう。昨日はリンゴ１個しか口にしていない。若いころならそれを取り戻そうと暴飲暴食に走っただろうが、ジジイの今はそうはいかない。まだ仕事に立ち向かう気力が湧いてこないのをみても完全復調には遠い。ゆっくり復調にむかって身体を慣らしていくよりない。 １２月２３日　今日も吹雪。かすかな希望は冬至を超えたこと。太陽の南中高度が最も低く、昼間が最も短いといわれる１２月２２日は雪国に住む私たちの「希望のメルクマール」。午後４時には暗くなってしまう日々が、昨日を境に逆転、昼が徐々に長くなっていく。明るさに向かって時間が過ぎていく。こんな単純なことがうれしい。暦上だけのことかもしれないが、こうした希望でもなければ、この寒さと暗さと寂しさには耐えられない。冬至のおかげで、冬なんてあっという間さと強がりを言うことができる。 １２月２４日　もともと地盤のいい場所ではないのだが、大きな車が通るたび事務所２階のわがシャチョー室は地震のように揺れる。特にひどいのが冬だ。冬になると揺れがひどくなる。雪と関係があるのだろうか、とボンヤリ考えていたのだが、友人が「道路斜面に雪の凸凹ができるため」と解説してくれた。道路の凹凸で振動が倍加するのだそうだ。そうか、そうだったのか。何にも知らないまま年を取ってしまったなあ。今日は朝から新しい車が来ることになっている。車に興味はない。いろんな手続きが発生しそうなことが、うっとうしい。