昨夜６時半ころ、一瞬だけ家が傾くほど大きな揺れがあった。一瞬だけなので、地震ではなく屋根の雪が大量にすべり落ちたせい、と浮きかけた腰を下ろした。それにしてもすご揺れで、家（事務所）が壊れると思ったほどだ。今日の新聞で、あらためて北秋田の地震が原因だったことが分かった。やっぱり地震だったのか。雪国ではしょっちゅう屋根の落雪の振動で家が大きく揺れる。よくよく考えればあの揺れは落雪では無理。やはり地震だったのだ。夜、たまたまＴＶ「時をかけるテレビ」という番組で、０８年に放映された登山家・山野井夫妻の物語の再放映を観た。暮れに沢木耕太郎と山野井夫妻の対談本を読んだばかりなので、興味深く見入ってしまった。夫婦とも手足のほとんどの指を失いながら、まったくめげることなく、明るく岩壁に挑む姿は無性にかっこいい。今は奥多摩から引っ越して静岡で自給自足の生活をしながらトレーニングを続けているという。沢木の『凍』（新潮文庫）をもう一度読み返したくなった。

寒波が続いている。連休も雪と戦いに多くの時間が取られそうだ。夜の頻尿も、この寒さではやっかいだ。おしっこの度に２階の寝床から１階のトイレまで降りなければならない。数日前から寝るときに靴下をはき、アウターを羽織って寝るようにしている。寒いからだ。これが功を奏したのか、夜中に目を覚ます回数は減った。頻尿と体温は関連があるのだろうか。今しばらく続けてみよう。先日の転倒はレントゲンを撮ったが、骨に異常はなかった。でも痛め止め薬を飲まないと体中がギシギシ痛む。やはりかなり派手な転び方をしたようだ。その瞬間を覚えていないことのほうが実は心配だ。過去２回の転倒も、どのような状態で滑ったか、その後の対応など、細部まで覚えている。なのに今回は転ぶ前後は思いだせるが、肝心のスリップの瞬間の記憶がない。これは実に不気味かつ不安である。こうしてパソコンで印字する作業などは問題ないのだが、衣類の着脱など不便は多い。健康という日常がいかに大切か、思い知らされる日々が当分続きそうだ。

内館牧子さんは私の一歳年上。お会いした時、背が高いのに驚いた。たぶん１７０センチ弱はあるのではないだろうか。いただいた名刺に大きく「東北大学相撲部総監督」と書いているのにも笑った。実は内館さんの書く高齢者小説の大ファンだ。いつも新刊を心待ちにしていたのだが、もう読めないのが悔しい。その代わりといっては失礼だが田辺聖子にも「姥シリーズ」といわれる、７０台後半の女性を主人公にした小説集がある。内館さんがいなくなったので、これからは田辺聖子をと読み始めたのだが、やはりなじめない。会話や行動に関西ローカル色が強すぎる。内館さんの物語の女主人公たちは「イキイキ」しているが、田辺の主人公は、こすっからい印象を受けてしまうのだ。これは私自身が東北の片田舎の生まれであることと密接に関係している。大阪船場の商人の血が流れる田辺の「枯淡の境地」というのは、また全く別物の世界なのだ。姥シリーズを全部読もうと張り切ったのだが、そんなわけで２冊で沈没。内館さんの遺筆の出版を待つしかない（あればだけれど）。

かなり気を付けて雪道を歩いているつもりだが、昨日昼、散歩途中で転倒、またしても両手首のあたりを打撲、夜痛くて眠れなかった。朝一番で整形外科に行く予定だが、転んだ際に受け身をとったのが悪かったようだ。実は転んだ時の記憶が飛んでいる。場所や転倒後の行動は覚えているが、どんな状況で滑ったのか、その瞬間の記憶がない。除雪中の小路で交通規制がかかっていたから、転んだらすぐ除雪関係者が、「救急車を呼びましょうか」と声をかけてくれた。なんとか自分で歩けそうなので、それを拒否して家まで歩いて帰ってきたのだが、頭を打っていないようなのが救いだ。たぶん除雪機で圧迫されアイスバーンになった轍が原因だったのだろう。それでなくても、いろんなところにガタが来ているのに、転倒で一挙に身体の劣化が進みそうで、ガックリ来ている。健康がいかに偉大なものか、あらためて思い知らされている。

毎年暮れになると発売される「おすすめ文庫王国２０２６」（本の雑誌社）という増刊号を買うのが習慣だ。去年ヒットした文庫本をこの本で知り、暮れにまとめ買いする。２、３０冊ほどを一気に買うのだが、これで数か月は本を買う必要がない。値段にすれば１万円ほど。それが去年は年末バタバタしていて、その増刊号を買い忘れ、焦った。新年にあわててアマゾンに注文したら、翌日、ちゃんと本は届いた。その場でチェックして１５冊ほどを、とりあえず注文すると、その文庫たちも翌日には届いた。ほしい本が年末年始でも翌日に届き、「娯楽」（文庫）が１万円以下で手に入はいる。本は本当に安い、と思う。これだけコスパの良い娯楽は他にない。ラーメン一杯の値段で文庫本を２冊買える。

出版関係の友人たちと北朝鮮を旅行していて、帰国直前に逮捕された。過酷な拷問（自白薬を注射される）を受け、めげてしまう、という夢を見た。これが初夢だ。縁起でもないが、私の場合、夢にはかならずその原因となるリアルな現実が背後にある。それがアメリカのベネズエラ侵攻だ、とすぐに思いいたった。力による現状変更は露中だけではない。こんな非現実な世界が起きるのだ。この現実にショックを受け、たぶん、みるべくして見た夢なのだ。夢の細部まではっきり覚えているのも、しゃくに障る。細部はあやふやというのが夢の良いところなのに……。今日から仕事始め。気分一新、新しい一年に向かってスタートを切るのだが、まだ気持ちの中にベネズエラが残っていて、体に力が入らない。

舌の先っぽにできものができた。痛いほどではないが、ものを口に入れるたび気になる。年に数回、こんなことがある。そのうち気にならなくなるのだが、自分では勝手に「ああ、ビタミンＣが不足だ」と信じて、オレンジジュースなどがぶ飲みする。栄養が偏ったり、野菜や果物不足だと、こうした症状があらわれる、と昔、母親からいわれたことがあり、じゃビタミンＣだな、と勝手に決めつけているのだ。このところ体調は、サイズの合わないクツずれ以外は、すこぶる健康だ。だからちょっと舌の先に違和感があるだけでも気になってしまう。おしっこが近くなると前立腺がんを心配し、舌が痛いと舌がんにおびえる年回りなのだ。そいえば夜中におしっこの回数は２〜３回。これはよく水分を摂るようになったせい、と前向きに考えているのだが、頻尿症と言われればうなづくしかない。毎日、昼は自分の好きなものを食べている。野菜不足を指摘されれば反論はできない。

去年どんな心境の変化からか、身辺の車からパソコン、台所用品や生活備品の数々を新しいものに買い替えた。長く使い続けていたものばかりだが、劣化が激しかったのも確かだ。そのまま使い続けたかったが、それよりも「新しくしたい」という気持ちのほうが勝った。そんな中、相変わらず「使いにくいなあ」と不満を持ちながら、いまだ使い続けているのが電気シェーバーだ。剃り残しが多く、結局はカミソリできれいに後始末しなければならない。この二重手間が嫌なのだが、なかなかいい電気シェーバーに出合わない。これは良さそうだと思うものは値段がバカ高い。そんなお金を使うならカミソリのほうが安上がりで、しかもキレイに剃れる。でもカミソリは泡クリームを使うのが面倒だ。理想は電気カミソリで顔をあたり、月に一、二度は泡クリームですっきりする、というものだが、その毎日のように使う電気シェーバのお気に入りと、出逢わないのが目下の悩みだ。

大晦日からお正月にかけては「大雪」になった。毎朝の雪かきが辛いが、これぞお正月、という気分も味わえる。正月中はずっと田辺聖子と藤沢周平のエッセイを読むことに決めた。あえて普段読まない本を選んでみた。映画は森繫の「社長シリーズ」を見直している。もう何回目になるだろうか。シリーズ全体で２０本以上あるので全部を見直すのは無理だが、６０年代初頭ものと７０年代前後の作品を見比べて、ひとり楽しんでいる。わずか１０年ほどの時間差なのだが、画質はもちろん、舞台の社長室の豪華さやモダンさが１０年でまるで変わってしまうのが面白い。田舎で何も知らずに鼻を垂らしていた自分と、同じ日本の東京の最前線のサラリーマン生活が、まるで別世界だったことに観るたびに驚嘆し、泣きたくなる。日本は間違いなく２つあったのだ。スーツの着こなし、高級クラブの華やかさ、女性たちの美しさ、飛行機や外車にビル群……肥桶の匂う雪国で、隣の町内は異国のような世界観の中で暮らしていた少年には「スターウォーズ」と同じ別世界だ。役者たちも粋で、知的で、開明的で、その洗練された演技に、ただただため息が出る。

明けましておめでとうございます。かなり強烈な吹雪の中、真っ白な新年を迎えました。雪国はこれが本来のお正月です。昨夜、静かな夜の町を散歩したのですが、しめ飾りをしている家がほとんどありません。びっくりしましたが、たしか去年も同じような印象を持ち、ここに書きましたね。消えていく慣習なのでしょう。ちなみの私の家は数年前、小さな、少し値の張るいいしめ飾りを買い、毎年それを使いまわしです。子どもの掌ぐらいのもので、これで十分のようです。そんなこんなで、今年もよろしくお願い申し上げます。