遠くにギャァギャァという鳴き声がひっきりなしに聴こえる。もう白鳥の北帰行がはじまったの？　と怪訝に思ったら、候補者名を連呼する選挙カーの「騒音」だった。遠くには、白鳥の集団飛来のときの鳴き声とよく似ているのだ。それにしても1週間の過ぎるのが早い。毎日は週末だ。これは私が年寄りになったからなの。若いころの１種間は、たぶん仕事の進捗状況が「時間を支配」していたので、忙しければ忙しいほど１週間は長かった、ような気がする。仕事が少なくなった今は、時間を支配するのは「時間」だ。放っておくと時間は勝手にどんどん過ぎていく。昔はこれに「仕事」という圧力が大きなブレーキをかける役割を果たしていた。１週間があまりに長くてうんざりしたこともたびたびだった。あの日々が懐かしい。

遠洋漁業の人たちは出航すると何か月も洋上を漂泊する。夜寝るとき、船はどうしているのだろうか、とずっと疑問に思っていた。周りに漁業関係者の友達もいないので、知らないうちにこの年になってしまった。ある本を読んでいたら、遠洋漁業で夜休むときは、パラシュート・アンカーと言われる錨（いかり）を使って船体を安定させ、安全に洋上を漂泊する、書いていた。船首側の海中に落下傘を広げ、水の抵抗を使って船首を風上に向け、横波を受けにくくする。これで船体は安定し、安全に海の上を漂っていれる。さすがに大シケの時は、難を逃れるために港に待機するのだが、それ以外は洋上で荒天をしのぐため「パラ泊」を選ぶのが常識なのだそうだ。なるほど、そういうことだったのか。船を停止させるのは錨だが、数千メートルもの深さの海底に打ち込む錨なんてあるはずもない。落下傘を使った海のホテルだったのだ。山のことならある程度わかるが、海のことになるとまるで異世界だ。

散歩がてら駅まで行って不在者投票。雪のない道を選んで歩いたせいか、いつもよりも距離は長いのに疲労度は少ない。ということは雪道は砂浜を歩くのと同じ負荷がかかるのかも。たまたま見たローカルニュースで「立春に卵は立つか」という特集をやっていた。立つよね、いやどうかな、と言ったバラエティ的な視点で若いレポーターたちは盛り上がっていた。「立春の卵」というの昭和２２年に世界中のメディアを巻き込んで話題になった「事件」。普通は立たない卵も立春の日だけは立つ、という説だ。その発信元は中国で、「中国の古書に秘められた偉大な真理」というのだが、結論を先に言うと、卵は立春にも立つが、それ以外でも立つ、というのが物理学の答だ。この昭和２２年の「騒動」を、軽妙なエッセイで解説してくれたのが雪の研究などで有名な物理学者・中谷宇吉郎だ。彼のエッセイはその後、さまざまな本に転載され、教科書にまで採用されている。番組は当然、この中谷の文章を踏まえて作られたものだろうが、いっこうに中谷の名前は出てこない。もしかして中谷のことを知らず「立春の卵」を不思議現象として、本気で取り上げているのだろうか。いくらなんでもそんなことはないだろう。基本的に卵は立つものなのだ。それを中谷は野暮にならないように抑制的に噛んで含めるように、物理の原理として説いている。テレビを見て、また中谷の文章を読みたくなり書庫から『雪は天からの手紙』（岩波少年文庫）を引っ張り出した。

７０台になってから、仕事場や着るもの、寝室などの身辺の汚れが気になるようになった。そこでコードレスのハンディクリーナーを使うようになったのだが、これが実に便利。毎日こまめに使えるように仕事場と寝室に２台用意し、テッシュで鼻をかむように使い倒している。着るものもよく洗濯するようになった。食事の時の食べこぼし防止に仕事場では「よだれかけ」が必需品になった。衣類の汚れは食べこぼしによるものがほとんどだ。介護用防水エプロンとたいそうな名前がついているが、正真正銘「よだれかけ」だ。これもまた毎日の必需品で、簡単に洗濯できるのがいい。７０台になって、買ってよかったなあ、と思うものの双璧である。どちらも２千円台で買え、毎日重宝しているのだから、すごい。安いといえば手前味噌だが、やっぱり本が一番だ。どんな昔の本でもネットでユーズドを探せば、本は数百円で手に入る。資料庫を探すのが面倒で、ネットで同じ本を何度も買うことも多い。重複した本は人にやればいい。探す時間のロスのほうが問題だ。外食をしなければ、この程度の出費は物の数ではない。外でご飯を食べると２千円というのは異常な世界としか言いようがない。

いろんな資料を読むのが仕事だが、未だに和暦の表記にはてこずっている。西暦で統一されていれば問題なくすらすら読みこなせるのだが、和暦が出てくると、途端に思考を中断し、西暦に「訳して」から次に進む。昭和元年は１９２６年、平成元年は１９８９年、令和元年は２０１９年だから、それを頭に入れておけば、あとは和暦に２５、８８，１８を足していけば数合わせはできる。それは知っているのだが、「４８年豪雪」という言葉が出てくると、これは昭和４８年のことか。だとすれば２５を足すと７３年、無明舎を創業した翌年か……と言う具合に時間が結びついてイメージは飛躍する。たしか平成６年にも豪雪があった。これは８８を足すと９４年。無明舎が一番忙しかったころで雪下ろしをした唯一の年だ。令和３年の税務報告書を探して、と言われても、エッいつのこと、となるのだが、１８を足して２０２１年のことと、ようやく納得する。ごく最近じゃないか。こうした煩雑な「翻訳」を無意識にこなしている日々だ。けっこう時間のロスにつながっている。江戸時代の宝暦や文治などなら調べるのも手間ではない。でも現代の和暦だけは頭が混乱するだけで、自分的には益がほとんどない。

映画監督の長谷川和彦と国際ジャーナリストの落合信彦、コメンテーターのモーリー・ロバートソンが亡くなり、新聞死亡欄は大忙しだ。不謹慎かもしれないが、この各氏の扱いが新聞ごとにまるで違うのが興味深かった。たとえば毎日新聞はトップがダントツで長谷川だ。落合、モーリーと順番に、その扱いが小さくなる。これがローカルの魁新報になると、トップは落合で以後、モーリーが続き、長谷川に至っては顔写真すらない。なるほどなあ、なんとなくメディアの立ち位置というか読者層の顔までが見えるような扱いだ。私個人はサブカルチャーを王道に生きてきた世代なので、わずか２本しか映画を撮っていない長谷川をトップに据えた毎日の記事に圧倒的にシンパシーを感じる。でも一般的な感覚としては魁紙が「正解」なのだろう。毎日新聞って、やっぱりちょっと変だ。そんなところが好きなのだが。内館牧子さんが亡くなった時も、毎日の秋田県版は岩手の記者の書いた死亡記事を載せていた。オイオイそりゃないだろうという感じだが、なぜ秋田の記者が書かなかったのか、社内事情もあるのかもしれない。

いま地元紙で「コメ政策―秋田から問う」という連載をやっている。国策で生まれた大潟村を舞台に、減反政策で大きく狂った入植者を追ったものだ。あの減反政策やヤミ米対順守派の対立で村を出た人、自死を選んだ人、今も村内で冷や飯を食っている人たち、の調査取材をしてほしいと思いつき、もし地元紙の記者に会うことがあれば、思い切って企画提案してみよう、と手帳に去年暮れにメモしていた「アイデア」だった。さすが、私ごときに言われるまでもなく記者たちは同じことを考えていたわけだ。うれしいというか、ありがたい。その昔、大潟村の選挙を取材したさい、対立候補が当選すると手をたたいて喜んでいたヤミ米派の人たちにショックを受けた。これで自分たちは「減反派にいじめられている」というイメージを全国に発信できるからだ。何人もの弁護士を雇いれ、知事と法廷闘争を仕掛けた、あの農民たちの熱気を、今の人に知ってほしい、と思うのは私だけではないはずだ。

ただブラブラ歩くのとストックをしっかり使って歩くのとでは、運動量がかなり違う。ストックを使うと汗ばむし、両腕に疲労度も残る。２，３日前までガソリンが１４２円台で喜んだのに１４７円になっていた。どうして？　駅東のパチンコ屋さんに入っているラーメン屋が新しくなった。そのせいで連日若い人で行列ができている。最初だけだろうと思ったら、もう３か月近くたつのに、まだ行列がある。そんなにおいしいの。選挙はまだ序盤戦のせいか、そううるさくない。地元広面の中高校を出て、東大に入り、弁護士になったという２児をもつ若い母親が立候補している。すべてを手に入れた成功者だが、まだ政治家になってやりたいことがあるという野心には、恐れ入る。この人の「ゴール」とは何なんだろう。凡人にはうかがい知れぬ世界だ。夜、大好きな森繁の映画「社長シリーズ」の記念すべき第一作を観る。もちろんモノクロで、森繁の口うるさい妻役は久慈あさみではなく、なんと越路吹雪だ。なるほど、越路の後釜だから同じ宝塚出身の久慈だったわけか。そういえば二人はよく似ている。それにしても「社長シリーズ」は何回見ても新しい発見がある。この映画について原稿を書いてみたい。

このところずっと頭が重い。頭痛というほどではないが、脳裏に濃い霞がかかったような、つねにボンヤリ感がある。これはもしかして脳溢血などの前兆では……と怖くなりネットで調べたら、最近のみ始めた血圧降下剤には「頭が重くなるような初期症状が出る」と書いてあった。なるほど、血圧降下剤の影響だったのか。つい２，３年前まで血圧は１２０〜１３０台で、何の問題もなかったのに、いきなり１５０台になった。なにか原因があるはずだ。いつものの大好きな「自分追跡」を試みると、犯人らしき影が見えてきた。「うめぼし」である。２年程前から、友人からもらったうめぼしを朝にお茶と一緒に１個だけ食べている。毎日欠かすことはない。たぶん、これが塩分過多で、血圧上昇の原因ではないのか。それなりに運動（ウォーキング）や飲食の節制（ノンアル）はしている。身体に無茶なことは何もしてないのに、この年になって急に血圧が２０も上がるのは直接的な原因がきっとある。やはりうめぼしが怪しいなあ。

人間ドックの結果報告書が届いた。１年で一番いやな郵便だ。治療が必要な病気がある場合、医師への紹介状が別封筒に入っている。これが入っているとアウトだが、今回は封筒なしで一安心。でも総合判定欄を見るといつものように、デブだ、血圧高すぎ、心電図異常と、いろんな所見が書かれている。そして、全体の診察所見は「Ａ＝異常なし」。これをもってめでたし、と思いたいのだが、総合判定の注意書きを読むと、逆にほぼ重病人のように感じて落ち込んでしまう。所見Ａを信じて気持ちおおらかにこの一年を過ごすのか、総合判定の「注意書き」におびえてビクビク年を重ねるのか、迷ってしまうのだ。一番怖い「今すぐ再受診検査」という結果でなかったことに、いまは感謝しておこう。毎年、人間ドックの結果はしんどくなる一方だ。これを年齢のせいにするのは簡単だが、メンタルのほうは年々弱くなっている。