ある自治体の市長のおかげで「除籍と中退」がまったく違うものだということを、はじめて知った。かくいう小生も「除籍」組だ。当時の国立大学は授業料が年間1万2千円、それをいいことに期限いっぱいの８年間、休学状態を続けて、めでたく除籍になった。中退というのは「自らが告げて大学をやめること」で、除籍とはまるで違うものなのだが、ずっとあいまいなまま過ごしてきた。これまでの自分の本の奥付や公式のプロフィール資料などを調べてみたら案の定、けっこう「中退」と表記しているものが少なくない。恥ずかしい。直せるものは直しているのだが、過去の記録に関してはもう元に戻しようがない。税金にかかわるような仕事の際は、もうこれでアウトに違いない。市井の人で助かった。そんなわけで、秋田大学除籍というか、学歴は高卒なのだが、先日、秋田大学教育文化学部の同窓会組織「旭水会」から、会誌「旭水」に原稿依頼があった。「いやいや除籍してますから」とお断りすると、それでもかまわない、というので、好き勝手なことを書かせてもらった。いいのか、自分。

散歩中にある、メイン通りの飲食店がずいぶん廃業し、そのまま空き家になっている。そんな中、ド派手な色のペンキを塗りたてたカフェーが新たにオープンしていた。「下駄に綿をつけて」というかわった店名だ。思わず立ち止まって中をのぞいてしまったが、まだ店は開いていないようだ。もしかすれば少女時代の秋田の冬の風景からつけた店名なのかなと思うのだが、「少女」と決めつけたのは、その店名看板が細い手書き文字で、いかにも女の子っぽいニュアンスだったからだ。そういえば先日、ローカルテレビに登場していた秋田の老人の来ていたＴシャツのロゴには笑ってしまった。たしか高齢者野球チームの練習用Ｔシャツだったような気がする。Ｔシャツの胸に太いゴシック文字で「練習不足」と書いてあったのだ。その言葉があまりにはまっていて、センスがいいので、他の情報はすっ飛んでしまったが、よれよれのスポーツ老人が「練習不足」というＴシャツを着ているだけで、周りは和やかな雰囲気になること請け合いだ。わたしもあのＴシャツなら買いたい。どこに行けば売ってるのだろうか。

カレーが食べたくなって車で駅裏の「ココイチ」ヘ。夏野菜のカレーにチキンカツをトッピングするという、ぜいたくなランチだったが、お会計は１７００円。チェーン店のランチでこの値段はちょっと……と思ったのだが、すぐ、あそうか、ビールも注文したのを忘れていた。もちろんノンアル・ビールだ。昔からランチの時にビールを飲む、という光景にちょっぴりあこがれていた。大人のたしなみのような気がしていたのだ。カミさんが炭酸嫌いで、しだいにビールを飲まなくなって久しいが、これだけはいつか是非やってみたかった。田舎は車社会、何をするのも車が必要なので、アルコールはご法度、という事情もあるのかもしれない。それが昨日、なんと長年の夢が実現した。「ノンアルビールも」と店員に注文するとき声が少し上ずった。というのはウソだが、お勘定をするときには、ノンアルビールを注文したことを、すっかり忘れていたのだ。やりつけないことはするものでない。１７００円は別に普通のお会計だったわけで、お粗末な一席でした。

同じ年代の友人に久しぶりに電話をすると、「今忙しいので後で」といわれることが少なくない。たいていは後期高齢者で無職、何がそんなに忙しいのか。でも本当に忙しそうなのだ。こっちは現役で毎日仕事をしている。でもまあ半分は鼻くそをほじくりながら、机に垂れこめてあくびをしている。けっこう暇なのだ。それでも大きな仕事の片が付くと、ゆっくり休暇でもと思う。でも行きたい場所も、やってみたい冒険も、食べたい料理屋も、まるでない。だから家や仕事場に居続け、ダラダラ過ごすことになる。休暇を取ったところで、暇を持て余し宿でずっと本を読むのが関の山。それなら家にいて読んでいたほうがいい、となってしまうのだ。以前は「酒」の魅力が大きくて、それが旅のインセンティブになり、遠くまで出かけることに抵抗がなかった。今はノンアルビールが最高においしいと思う健康ジジイだ。酒を飲まなくなって、つくづく思う。「酒は宗教」だ。若いころからずっと「酒を飲まなければ損」「酒さえあれば楽しい」「酒こそコミュニケーションの最高ツール」と信じて疑わず生きてきた。酒がなくても同じように世界はまわる、などということは考えたこともない。ようやく私はカルト宗教から抜け出せたのだが、そのカルトに代わるものが見つかっていない。

この週末は仕事場から一歩も出ることなく、仕事をしていた。仕事といっても個人的な原稿書きだ。少し長い原稿なので、その下書きを週末に一気呵成に仕上げるつもりなのだ。終わってみれば８割がた目標に達した感じだが、原稿は後の２割の仕上げに、最初の８割と同じくらいの手間暇が取られる。だから来週末もインドア生活になる可能性が大きい。インドア生活はクーラーの効いた部屋で一日の大半を過ごす。外の暑さは気にならないが、夜には散歩に出る。駅まで歩いて帰ってくるのだが、ここで汗びっしょりになる。毎日２リットルほどの水分を摂るように気を付けているのだが、この散歩でそれ以上の水分を汗として消費しているのかもしれない。水分を摂らないと寝ていて足がつる。これが嫌で、せっせと水を飲んでいるのだ。おかげで体調は悪くないが最近、歯の調子が悪い。もしかしてこれはノンアルになり、甘ものを多くとるようになった影響かも。アルコールをやめて糖尿病になる、なんてシャレにならないなあ。

仕事場応接室のソファーセットの布張り替え作業が終わり、新品同様になって昨日戻ってきた。去年の暮れから、車に始まりパソコン、冷蔵庫、スキャナーと、事務所の備品類の「買い替え」ラッシュが続いた。時期的にみんな買い替え時期が重なってしまった。金銭的な負担はこれからボディブローのように効いてくるのだろうが、モノはけっこう大事に長く使うほうだ。だから買い替え前のモノはみんな２０年や３０年選手。買い替えの時期をダラダラと「まだ使えそうだ」と伸ばしてきた結果なのだ。でもここにきて面倒くさくなり、ええぃ一挙にみんな片づけてしまえ、と投げやりになってしまった。その心境の変化の原因はよくわからないのだが、７５歳という年齢も関係しているのかもしれない。後期高齢者と区分されている「年」だが、人に言われるまでもなく、ここが大きなターニングポイント、という意識があったのは間違いない。ソファーの張替えで備品類の更新作業は終了だ。これも一種の終活作業なのかもしれない。

丸茂和博さんが亡くなった。一時帰国して脳梗塞で東大病院に入院中と聞いていたが、やはりあらためて訃報を聞くのはつらいものだ。同年代の丸茂さんは、ロンドンで「クロスメディア」という出版社を経営していた。そのロンドンの会社を訪ねたこともあるし、秋田に子供さんを連れて遊びに来たこともある。仕事の話はほとんどしなかったが、この人となら美味しい酒が飲める、と直感、馬が合った。ロンドンでの仕事は日本文化紹介のガイドブックやイギリスを取材したい日本の出版社とのコーディネイトなどた。そういえば２１年に亡くなったバズル会社「ニコリ」の鍛冶真起さんも、丸茂さんと同じタイプの友人だった。丸茂さんと鍛冶さんも馬があったようで、すぐに友人になった。「ロンドンで数独は大ヒットしてるよ」「へェそうなの」などと２人が会話していた場面に遭遇したことがあったが、私には鍛冶さんの作ったという「数独」というのが何なのか、パズルに興味がないので、まったく意味が分からなかった。まあそんな関係でも、人は結びつき、酒を飲み、笑いあって時は過ぎていくのだ。丸茂さんも鍛冶さんも同業者なのに仕事の話はしなかったが、遊び方は教えてもらった。その大切な友人がまた一人消えた。丸茂さんに連れて行ってもらった銀座の伝説のキャバレー「白いばら」は楽しかったなあ。ありがとう丸茂さん。

沢木耕太郎の新刊『歴のしずく』（朝日新聞出版）をようやく読了した。寝る前に１時間ほど読むだけだったので、意外と時間がかかった。夢中になって睡眠時間を削り、一気呵成に……というタイプの本ではなかった、ともいえる。日本の芸能史の中でただ一人、死刑に処せられた実在の人物・馬場文耕の物語だが、史料は本人の書いた著作物だけで、沢木の想像力と端正な文章力で編まれた時代小説だ。かつて将来を嘱望され、文武両道に秀でた武士だったが、その身分を捨て、貧乏長屋に住み、軍記物を講釈する講釈師で、生涯が謎に包まれた男が主人公だ。文中に物語のターニングポイントとして、秋田藩佐竹家の「秋田騒動」が登場する。馬場の弟子がわざわざ秋田まで「取材」に行くほどの大事件だ。それもあって興味深く読んだのだが、主人公・文耕のキャラクターが、秋田出身の時代小説家・花家圭太郎「口入れ屋人道楽帖」シリーズの主人公、永井新兵衛に驚くほど似ているのだ。永井はある複雑な理由で秋田藩を脱藩し、江戸で剣の腕を買われて用心棒家業の日々。その心の温かさと剣の腕で、人々の悩みに寄り添い、問題の解決に力を貸し、悪とは捨て身で戦う。これが馬場文耕そっくりで、まるで花家の本を読んでいるような錯覚に何度か陥ったほどだ。花家には「竹光半兵衛」シリーズというのもあって、これもまた主人公はゆえあって秋田藩を脱藩、江戸で香具師として暮らす羽州浪人だ。香具師をしながら、故郷からの仇討ちがくるのを待つ、という設定がユニークで、この竹光半兵衛こと小寺半兵衛も、やはり文耕と似たようなキャラクターだ。こんなこともあり沢木の小説にうまく気持ちが入り込めなかったのが、読了まで時間がかかった理由だ。

寝床に入る前や朝起きた後、ベッド横のロッキング・チェアで２，３０分、ボーっとしていることが多くなった。７０歳を超えたころからだ。いちおう考え事をしているのだが、１時間もたてば、何を考えていたかさえ,忘却のかなただ。大切な仕事の段取りはかならずメモをして記録を残す習慣がある。だから仕事のことを考えているわけではない。何かを考えているのだが、考えたはしから、何を考えていたのか、忘れてしまうのだから世話はない。よく老人ホームで、ひがな椅子に座って一日を過ごす老人の姿を見るが、あ、そうか、あれと同じか。何かを考えているのだが、その考えたことをすぐ忘れ、また同じことを頭の中で繰り返す。延々としりとりゲームをやっているようなものだが、退屈ではない。でも時間はあっという間に過ぎていく。そうか、近い将来、自分が老人ホームにはいったときの、予行練習をしているのか、と今朝は妙に納得して、考えるのをやめた。

このところ毎週のように横手や湯沢といった地域に出かけている。仕事が終わるのがだいたい４時ころだ。そこから帰り支度をするのだが、大曲のイオンに立ち寄るのが、もう習慣のようになってしまった。ここで夕食タイムをとって、近くの高速道にのって帰ってくる。夕食は「サイゼリア」だ。ノンアル・ビール２本に、ちょっとおつまみをとり、最後はパスタで締める。２千円前後のお会計だ。３時や４時といった中途半端な時間に開いているのがいい。４６時中オープンしていて、しかもその時間帯は女子高生もいない。誰に気兼ねすることなく取材の資料をひろげ、仕事の確認作業ができる。ここでその日の仕事の区切りをつけ、家に持ち込まない。そんなありがたいスペースだ。ときには誰もいない店内でノンアルビールを飲みながら、巨大なイオンタウンを独り占めしているような気分になることもある。いずれにしても「ノンアル」という選択肢が増え、自分の行動半径が一挙に広くなった。夕食はお酒の飲めるところでなければ、とか、お酒を飲んでしまえば車で帰れない、といった「しばり」から解放された。これは大きいなあ。