この年になると何かの拍子に「死」について、よく考えるようになる。いまのところだが「死」は怖いというよりは身近な必然として、遠くない場所に居座っている、という感じだ。病気になって医師から「余命」でも告知されれば一転、パニックになって見苦しいふるまいに及ぶ恐れもあるが、あくまでも今のところ、死は悪魔のような唾棄すべき存在では、ない。ある本に「死は進化によって獲得された能力だ」と書いていた。たとえば胎児の手足は、ひらたいものからニョキニョキと指が生えてくるイメージがあるが、そうではなく、「指と指の間の部分の細胞が自ら死んでいくことで、その形ができていく」のだそうだ。細胞が自ら死を選ぶ能力を持つことで、全体の調和を維持するように作られているのだ。大腸菌のようなバクテリアは原則として不老不死で、ゾウリムシには寿命がある。寿命は有性生殖と不可分に関係していて、有性生殖をする生物には寿命がある。

朝方、すごい風の音で目が覚めた。２階の寝室はちょうど家と事務所の谷間で風の通り道。音が激しく泣き叫ぶから「咆哮」とはよく言ったものだ。この風で思いだした。ずっと不快に思っていたのだが、路上を嬌声を上げて通る小中生のことだ。昔よくいた酔っ払いたちの怒声や歓声とよく似ている。いまは酔っ払いがいなくなったので、ガキたちの無礼な大声が余計目立つのかもしれない。小学生なら３，４年生、中学生なら２年生といったあたりが犯人だ。小学生でも低学年と高学年、中学生でも１，３年生は静かで、路上で騒ぐのはもっぱら中２なのだ。中学１年生はまだ小学生の面影を残している。中３になるともう高校生に近くなっている。中２を見分けるのは容易い。中２というのはガキ真っ只中なのだろう。その傍若無人さに、本気で腹を立てたこともあるが、奴らも受験準備に入るあたりから自然と大人しくなるようだ。先生も大変だろうなあ。

年をとると「ちょっと体調の悪い日」が増えていく。これは間違いない。このところ頭が重い。塩分の取りすぎで血圧が高いのかも、と不安になる。でも血圧を日常的に測るのはイヤだ。その数値で一喜一憂するのがストレスになるからだ。昔は「１６０/９５以上は治療が必要」と言われていた。それが２０００年には「１４０/９０」に治療基準値が変わった。いまは「１３０/８０」だ。これは無理だ。この数年、血圧は「２０」近く跳ね上がってしまった。昼に好き勝手なものを食べているせいだ。塩分もクソもあるか、と居直っていたが今年に入って軍門に下り、降下剤を服むようになった。それでも劇的に血圧が下がるわけではない。もう半ばあきらめている。ときにこうして頭が痛くなると「いよいよ脳溢血か」と不安にもなる。食生活を見直そうにも面倒が先に立つ。好きなものを食べて、くたばりたい。でも、それでは多くの人に迷惑をかけることになる。理想は人に迷惑をかけずフェードアウトすることなので、う〜ん、あんばいが難しい。

町に出るたびガソリンの値段が気になる。昔のように車で遠出する機会は少なくなったが、リットル８０円の時代を過ごしたものとしては、リットル１５０円台に対し、いろいろ考えてしまう。８０年代から９０年代にかけてブラジルによく行っていた。だからかの地のハイパーインフレの現状を経験しているのだが、本当に一晩で物価が２，３倍になる現実にかなりのショックを受けた。数ドルのお札を両替をしたら、新聞紙で包むほどの分厚い現地紙幣を渡されたこともあった。現地の日系人たちは資産をドルに換え、日々を耐えていたが、自分の持っているトラベラーズチェックが「打ち出の小づち」のように思えたものだ。もしかすると近い将来、日本もあのブラジルのようなハイパーインフレが出来するのかもしれない。何とも嫌な世の中になったものだ。

このところ大正生まれの私小説作家の本をよく読んでいる。この手の本に目を付けて、積極的に出版してくれる中公文庫やちくま文庫には感謝しかない。尾崎一雄や梅崎春生、古山高麗男、木山捷平……と言った作家たちの本が好みだが、昨日から富士正晴『不参加ぐらし』（荻原魚雷編）を読み始めた。書名が素晴らしい。編者の荻原氏は６９年生だから私より２０歳も下の人だ。富士は竹藪の庵にひきこもり、一歩退いて世の中を眺めた「竹林の隠者」といわれた作家だ。何もしない、という生き方が見事なのだが、そのくせ新聞を四紙も購読している。だから毎日、日本も世界もじゃんじゃん家の中に入ってくる。結構忙しいのだ。世間から距離をとっていても、新聞だけはちゃんと読んでいるというあたりが、昭和の文人だ。私の身近にもちょっと上の物書きの人たちには貧乏をしていても新聞だけは２紙も３紙も取っている人たちがいた。いまはちょっと考えられない「習慣」だが、イマジネーションの源泉が新聞、という作家は少なくなかった時代だ。

唐突に「ＺＩＮＥ」を作ってみよう、と思いついた。ＺＩＮＥは「マガジン（magazine）」の語尾を取った言葉で、ファンがアイドルなどの雑誌をつくるファンジン（fanzine）の略語として使われだしたもの。商業出版と違って、特定の出版社や編集者を通さず、自分たちのアイデアや表現をそのまま反映できる。若者たちにいま流行の表現の形だ。「それって、同人誌とどう違うの？」
とご同輩には言われそうだが、テーマもデザインも自由、1冊からでも作れる。写真や文章、イラストや漫画といったオリジナル作品を少数出版できる自由さがある。このＨＰに連載中の「拙者の散歩道」を小冊子にするには、ぴったしの「容れ物」のような気がしたのだ。長年、「大量に印刷しないといけない」「売れなかったらどうしよう」といった不安と戦いながら本を作ってきた。本を作り、それを売るのが私の仕事だ。そんな仕事から離れ、プレッシャーのない「遊び場感覚」でできる「本づくり」は、たまらない魅力なのだ。本当にやってみようかなあ。

このところクズ・メールが少ない。いいことだ。毎日１００通余は入っていたので、削除が朝の仕事だった。このところは１０通単位だ。カンボジアあたりの犯罪グループの摘発と関係があるのだろうか。先日の東京マラソンを観て、確か第一回大会を実際に現場で観た時の臨場感がよみがえった。大きなスポーツ大会を生で見る機会というのはほとんどないのだが、あの時はたまたま東京にいた。驚いたのは、ランナーよりも車いす競技の車いすのスピードだった。あっという間に目の前を通り過ぎたので、これはなにかマラソンの前座の祭りなの？　と思ったほどだ。同じころ、都内の大きな公園を散策中、練習中のランナーとぶつかりそうになった。相手がギリギリでこちらを避けてくれて難を逃れたのだが、そのランナーの顔を観ると、よくテレビで見るＴという当時のマラソン日本記録保持者だった。スポーツではマラソンを観るのが一番好きだ。

３月１日は「切り抜きの日」なのだそうだ。今日の新聞で初めて知った。１８９０年（明治２３）に「日本諸新聞切抜通信」という切り抜き（クリッピング）会社が設立されたことから「制定」されたものだという。会社案内などを読むと、２００近くのメディア媒体をチャックしてくれて、指定されたテーマの切り抜き代行をしてくれるという。料金は安いもので毎月１万５千円、７万円のコースというのもある。なるほど、こういうビジネスがあったか。もちろん個人で使うのはハードルが高い。ちょっとした企業なら、いくつかのテーマやトピックスの切り抜きを頼み、それを販売促進に役立てるツールにはなる。ビジネスには有効な戦術だ。日々のメディアの情報はほぼ使い捨てだが、これを丁寧にスクラップすると、誰も見たことのない景色が描かれた一枚の絵になる。そこまで至るためには毎日の地道なチェック＆スクラップが必要だ。そう考えている企業は少なくない。もう少し若かったら仕事を頼んだかもしれない。

都市で生きるというのは、自分のできることのひとつだけを特化して生きること。会社員なら会社員、作家なら作家、芸能人なら芸能人。他のことは金さえだせば他人がやってくれる。それが非都市になると、「人間として持っている能力をいっぱい使わないと生きていけない」と書いていた作家がいた。この作家はもちろん都市で暮らしているのだが、地方では会社員なのに屋根の修理もするし畑もできる。そんな人たちへの敬意があるという。一つの能力を特化させ、それに頼って生きている都市人よりも、人間として広範な能力を身につけて生きている人のほうが、魅力的というのだ。逆に言えば都市というのは人間が一人で生きていく能力をどんどん奪っていく世界だ。なるほど。ちなみに私は、秋田に住んでいるが都市人のようだ。仕事以外は何もできない。

ボーっとしている時間が増えてる！　と感じることが多くなった。例えば朝起きるとき。起きる前に今日一日のことをシュミレーションするのだが、すぐに横道にそれ、考えは枝分かれして、収拾がつかないまま、時間が過ぎていく。いつも同じところで考えは止まり、また最初から同じ道をたどる。寝るときは、本を読んでいるからすんなり睡眠に入れるのだが、朝がいけないようだ。仕事をしているときも行動に移る前、段取りを頭で整理しようとすると、横道にそれ、段取りと関係ないことを考えだしてしまう。車の乗り降りも同じ。運転席に座ってエンジンをかけるまで、ボーっとしていることが多い。若いころはこんな悠長な時間はなかったよな、と考えれば、「老化現象」だと納得もいくのだが、心配なのは頭の中だけでなく、体のほうも反応は確実に鈍くなりつつあることだ。